自己生来是个与书做伴的人，多半因为父亲是个十足的书迷。

　　他看的书太多，《三国演义》他真是倒背如流的，《水浒传》也差不多，但除了这些，他最常看的还是武侠小说，并非金庸，而是古龙，当然，金庸的他也看了不少。

　　我当时也就在一堆武侠小说里挑了本《绝代双娇》，我确实也不是个好学生看完没啥感觉吧，有的话就是佩服古龙的想象力，天，他怎么就能想得出这样的事，太恐怖了，他的存在，我估计比小鱼儿这人物还要奇迹。

　　看书，我这人很奇怪的，很多人都会说我屁股一着地就碰小说，没错，小说是我的世界呀，离不开的一种东西，当然也不是没时都想看的，有时心情原因，也会好几个月没看，当然心血来潮时，哪怕第二天是期末或者择优考，我也会捧小说到十一点多。当然，一切是在老妈不知的情况下，她以为我认真学习呢，呵，对于她对我的信任，我十分感激。

　　人最伟大的莫过于能把心中所想的用文字来让别人感受，当然，这不是凡人所能做的。当然，你也许会觉得我这话太重了点，我自己没这么想，因为确实世界上的作家不计其数，但是，读者想的和他想的完全相同，那几乎是微乎其微的可能。一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，确实，作者你说了那么多，也许别人会感动，会支持，但不代表他们想的就和作者你本生想的一样，他们会有自己的理解，如果哪个读者看完你的文字，想的完全和你写时的感受相同，那么就是个奇迹了。

　　反过来说，其实不是说做不到这一点就不是好作家，其实好的作品，好的文学，并不一定要做到这样，只要你的文字能感动人，给读者一些本来没有的收获，那就好了。《巴黎圣母院》这本书，当然受他感动的人不计其数，但感动的对象是不同的，因为伽西莫多的纯洁，爱斯梅达拉的善良，当然还有可怜的克洛德，我十分同情他，当然我也相信作者写这个角色不是来批判他的，我们都因为他而感到爱最残忍的一面，他是个爱的牺牲品。

　　而似乎每位作家，都有着与别人不同的经历，像三毛、李敖一样性格怪癖，或者像卡夫卡一样悲壮。有时从这些作家的人生中，我们便可以看到另一个世界，一个能打动人的神话。

　　没有哪个伟大的作家是个平常人，当然也没有哪个平常人能做出如此伟大的事业――文学创作。

　　无论是那位经历了文字狱的苏东坡，还是那位能用封建王朝的生活容纳西方思想的徐光启，甚至那位西湖名妓苏小小这些中国历史中的灵魂型人物，无不是用自己独特而又辉煌的生命写着人类的文字，创造人类的思想！

　　余秋雨说苏东坡是一种文化，从他身上我们能道出人类世世代代的哲理，包括一切和他有关的人和事，就在他被送进监狱的途中，他想结束生命的那一刻，又有多少人能想出文化这个词以及东坡本生的文化――是上帝救了他，救了中国一代文明，一味文化。

　　而近代文学中，像奥斯特洛夫斯基、高尔基、托尔斯泰这样的大文豪们，又是另一种文明，另一味文化。

　　俄国的文学，与中国文学有着很多相同之处，也许是因为两国的人文思想较接近，他们生活在一个战争的年代，当然与中国的封思想内战是不同的，他们是一种世界思想战争，但是，也许只有在战争中，才能写出如此气壮山河的灵魂之作吧。他们用生命在诠释着思想，诠释着文明。

　　而又有另一种文学，就是畅销书作家们的文化。他们也许说不上是一种文化，但是，他们是没有高尔基他们一样的思想界的影响力如此之大，但是，却有更多年轻的灵魂去感受他们，甚至依恋他们。像日本的春上村树，美国的西德尼，中国的郭敬明。

　　有人会说他们的文学思想或许不够成熟，有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世界的气概，有对生活的深思，却没有对生命的慷慨。

　　但是，毕竟这些文字鼓舞了很多年轻的生命。毕竟现在的孩子都是寂寞的，读到同样寂寞伤感的文字，总十分有共鸣感。

　　现在的年轻人，很多会去关注的是畅销小说，畅销书作者，青春偶像作家，而谈到巴尔扎克、马克吐温，莫泊桑、雨果以及谢尔顿这些文化代表人物时，总会停住脚步，因为这是时代变了，他们认为这些文字跟不上时代，老土。

　　但我认为，文学和音乐一样，没有时代，没有风格，只有共同的诠释――感动。

　　钱海燕说过：作者的任务就是写作，写完了，我的任务也就完了，至于读者你能不能接受，那是你的事，你喜欢，我很高兴，你不喜欢，也是自己的事，我不赞成作者和读者之间的什么联系讨论，我认为没必要。钱海燕的话让我看到了一个真正放得开的作者，心是如此豁达。

　　读者，也许我们是该深思深思文化了，既需去领略雨果的深沉爱恋，也该去领会三毛的人生观念，也少不了谢尔顿的宗教思想，也不能没有郭敬明的青春忧伤

　　文学是多方面的，请你在读书是，把这些文化都品一品，如果领略不了，看看《文化苦旅》，看完会明白：一个民的文化，离不开历史和现实。

　　――一个没资格谈文化的放肆小子记于看完《文化苦旅》的夜晚