我如何也无法想像，一个生活并不宽裕的人，如何能够写出一千五百多首诗句，并成为反映当时社会现实的具有史诗意义的巨作，我更想像不出，当年的大诗人怎样生活在成都郊外的草堂里，秋风秋雨中，吟出《茅屋为秋风所破歌》。

　　诗人在当世之时，地位并不高贵，声名并不显赫，生活的压力对于诗人而言，是个大问题，他是现实的，他不能像达官显贵那样悠闲地在自家的庭院里散步，也不能像太白那样今朝有酒今朝醉，他也许并没有想到用自己的诗歌去换点什么，不能像自己的祖父那样恃才狂傲，他面对的只是不间冷冰冰的草堂，一所简简单单的茅屋。

　　我们并不因为他的穷困潦倒去反衬他的伟大，更不必说伟大的艺术家多是穷困的、清高的，我想我们应该去赞美的是那样的一个时代，国力强盛的唐帝国，无论官方还是民间，皆的作诗的习惯，诗人不是一种职业，是一种生活方式，我们从青莲的诗句中体验到了唐人的浪漫，又从子美的诗句中感受到了生活中无限的苍凉，一个伟大的时代浓缩在二个人的诗句中，更准确地说，浓缩在唐诗三百首中，而杜甫，无疑是其中最为浓重的一笔。

　　一场安史之乱，唐帝国的人口锐减了三分之二，诗从从盛唐中一路走来，历经三代，饱经苍桑，生活的无奈与寂落溢于诗表，而从这些诗句中，我们更看到了诗人伟大的人格，穷困潦倒而心系天下，中国文人向来有心系天下的宏愿，但生活困苦而依旧可以守此志愿，少之又少，或许只有子美与陶子了吧，而这也正是他引起后世文人共鸣的原因之一，后世像尊崇圣人一样推宠杜甫，其伟大的人格精神是其中重要原因，理学宗师朱熹更是将之与诸葛亮、范仲淹、颜真卿、韩愈并称为中国五君子，尽管在中国传统思想领域，人人皆可以为圣贤，但真正可成为圣贤的民间人士除了子美估计找不出别的人了吧。

　　中国人自古喜欢诗歌，从诗经到汉赋，从汉赋到唐诗，从唐诗到宋词，哪个不是文学史上的奇葩，在诗的世界里，我们有自己的偶像，有自己推崇的仙人、圣人。

　　现在成都的杜甫草堂是经过数次重建、多次修复后的现状，包括解放后的大规模扩建，到现在，俨然成了一个博务馆，但是当年的草堂也许根不就不是现在的这个样子，现在的草堂早不是当年的草堂了，现在的草堂或许只是一个符号，一个能让我们无限联想的纪念堂，而最为真实的是这块地方，这个当年杜甫生活过的地方，因为诗人的许多作品都出自这个地方，诗人在这里生活了五年之久，相对于漂泊的诗人而言，这已是相当长了，于是后人，尤其是文人更将这个地方奉为圣地。